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SILLON DE OREJAS

Residentes
perpetuos

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Necrofilias

Lldmenme necrdfilo, pero algunas de las fotos que mas
aprecio son las que me hicieron ante la tumba de perso-
najes que admiro o he admirado. Igual que pasa con las
segundas filas de las estanterias de una biblioteca perso-
nal, las fotos de tumbas visitadas denuncian distintas fa-
ses y entusiasmos de la sensibilidad de cada cual. Tengo,
por ejemplo, una imagen con Vila-Matas muy cerca de la
tumba de Kafka, en el Nuevo Cementerio Judio de Praga,

tomada un dia muy soleado y en pre-
sencia de Mercedes Monmany, cuan-
do todos nos queriamos. Tengo, por
supuesto, fotos ante la tumba de los
Faulkner, en el Oxford Memorial Ce-
metery (Oxford, Misisipi), o ante los
enterramientos, sepulturas o cenota-
fios (los hay de todo tipo, como los ho-
teles) de Daniel Defoe (Bunhill Fields,
Londres), Sigmund Freud, Bram
Stoker o Kathleen Ferrier (Golders
Green, Londres), Lu Xun (cemente-
rio de Wanguo, Shanghai), Wilhelm
Reich en el bosque que rodea a su casa-fortaleza de Orga-
non (Rangeley, Maine), de Dorothy Parker, Herman Mel-
ville o Miles Davis en el cementerio de Woodlawn (The
Bronx, Nueva York), de Enrique Santos Discépolo (La Cha-
carita, Buenos Aires), Victoria Ocampo, Bioy Casares o
Macedonio Fernindez (La Recoleta, Buenos Aires), de
Cortazar, Beauvoir y Sartre, Proudhon o Baudelaire en
el cementerio de Montparnasse, de Proust, Apollinaire,
Balzac o Abelardo y Eloisa en el laberintico Pere Lachai-
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Tumba de Wilhelm Relch, en
Rangeley (Maine, EE UU). Mm.R.R.

se, del que nunca me voy sin rendir
homenaje al Muro de los Federados
que recuerda a los 147 fusilados de la
Comuna de 1871, de la que este afio
se conmemora el 150 aniversario
(véase, por ejemplo, la recopilacién,
coordinada por Miguel Urban y Jai-
me Pastor, ;/Viva la Comuna!, en la que
también colaboran, entre otros rojos
conspicuos, Daniel Bensaid y Michael
Lowy; editorial Bellaterra). Total: que
nunca me voy de una ciudad sin visi-
tar sus cementerios, esos lugares ge-
neralmente tranquilos y agradables (y no lo digo por Pere
Lachaise, tan bien descrito por Balzac en Ferragus, jefe de
los Devorantes, editorial Minudscula, o por Flaubert en La
educacion sentimental, multiples ediciones) en los que re-
siden permanentemente, y se avecinan disparatadamente,
entre obeliscos, aparatosas estatuas de dngeles de la muer-
te, urnasy esferas pétreas, criptas lovecraftianas, fuentes
de las que solo mana el polvo, epitafios grabados a cincel,
y vegetaciones con aroma a muerte, gentes cuyas obras
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me dejaron huella. Mi pasién por los cementerios me ha
llevado a visitar incluso algunos falsos, como el ajetrea-
do cementerio de Sad Hill donde tiene lugar la tltima es-
cena (escalofriante musica de Morricone) de El bueno, el
feoy el malo (1966), del gran Sergio Leone: en realidad, el
camposanto estaba en Santo Domingo de Silos y sus tum-
bas fueron plantadas en una sola noche por el ejército de
Franco. Todo lo anterior me lo ha evocado la lectura re-
ciente de la reedicién, convenientemente aumentada, de
Alguien camina sobre tu tumba (Anagrama), de Mariana
Enriquez, un conjunto de crénicas por 24 cementerios
dispersos por el mundo, repletas de humor (no siempre
negro) a cargo de una de las narradoras latinoamericanas
imprescindibles y con la que comparto la fascinacién por
las necrépolis y sus habitantes (en el sentido que se da a
los que pueblan la Comala de Rulfo). Un travelogue muy
apropiado para turistas de nuestro Zeitgeist.






